El Polvo, El Suelo y Los Cristales. Parte 2/4: Reflexiones Fúnebres.

    Exhausta, después de más de nueve horas continuas de trabajo en el restaurant, me tocaba volver a casa de Doña Blanca, o simplemente Blanca, como prefería que la llamase.

    Ese día, además del polvo, el suelo y los cristales, comenzaba la limpieza general. Me percaté de su tendencia a acumular cosas cuando me encontré todo tipo de cosméticos y productos de higiene personal almacenados, la mayoría de ellos totalmente nuevos, sin abrir, otros tantos caducados y muchos otros con el envase amarillento a causa de todo el tiempo que llevaban allí; no por eso dejaba de ser emocionante, después de todo también soy mujer, así que me deleitaba la vista viendo cremas de manos, shampús, aceites, crema para los pies, geles de baño, perfumes de reconocidas marcas en sus cajitas, lociones corporales, labiales y un largo etcétera.

    Debía limpiar el armario del baño donde se guardaban todos esos productos y tenía que volver a colocar cada uno de ellos en el sitio exacto donde estaban. Habiendo terminado esa tarea, continué con mi labor en la habitación, donde tenía que pasar un poco los cuadros de las paredes, incluyendo un gran cristo crucificado de madera tallada. No pude evitar malgastar el tiempo contemplando el cuadro de su boda, yo veía allí a una joven recién casada sosteniendo el ramo con una mirada dulce y contenta, un poquito tímida y cortada a la vez; en cambio, Don Javier, muy joven y apuesto también, se le notaba mucha más picardía; ¿y a quién no?, si el día de tu boda sabes bien que por fin vas a comer del pastel legalmente, opinaba yo para mis adentros.

    Pero el mismo cuadro me llevó a recordar los últimos días de Don Javier que yo presencié, derrotado en una cama y bastante amargado, respondiendo bruscamente a Blanca, incluso pidiéndole dejarlo en paz; mientras ella, inerte,  le seguía atendiendo y dando sus medicinas con paciencia. Ni la expresión de su rostro, ni su actitud cambiaban con los desplantes de su marido...

    Después de dejar de perder el tiempo en vez de trabajar, me tocaba ir al salón. No era nada divertido quitar todos aquellos recuerditos, cositas pequeñas y feas baratijas sin patrón decorativo ni combinación alguna que tenía por adornos; además de numerosas flores artificiales y plantas naturales que, dentro de un apartamento tan reducido, lejos de embellecerlo solo lo hacían más hortero e incómodo.

    Sobre el escritorio permanecían algunas cosas del señor, como un ordenador portátil, un escalímetro, muchos lápices y bolígrafos, y en el armario de los adornitos había libros y manuales relativos a la construcción, por lo que supuse que trabajó en ese sector, probablemente como albañil o maestro de obra. Levanté todo eso y pasé por allí el pañito del polvo impregnado con abrillantador de madera.

    Con curiosidad, le pregunté a Blanca cómo había sido que su marido se enfermó tan de repente. Ella intentó explicarme algo relacionado con sus riñones, pero, para ser honesta, no entendí muy bien de qué murió exactamente. Aunque no lo conocía de nada, me inquietaba imaginar lo rápido que había pasado todo: sesenta años de vida activa, unos dolores inesperados, un mes postrado en cama y, de pronto, ¡chao! Mientras ella hablaba, mi mente divagó hacia lo extraño que resulta darse cuenta de que la muerte siempre está ahí, acechando, lista para llevarnos cuando menos lo esperamos.

    Tras aquel momento de introspección, seguidamente volví a mi realidad, terminé de fregar el suelo y sacudí el felpudo de la entrada, ya estaba bien de reflexiones fúnebres por ese día. Fiel a su costumbre, Blanca había dejado mi pago sobre la mesa, siempre en el mismo lugar exacto, como si fuera un ritual. Recogí los billetes, le agradecí con una sonrisa cansada y me despedí, ansiosa por llegar a casa y descansar.