EL BLOG DE STEPH

Hay hombres que construyen su vida como construyen una casa: ladrillo a ladrillo, sin planos, sin que nadie les enseñe cómo. Antonio era uno de esos hombres. Una mañana de principios de los sesenta, la abuela Leonor regresó al pueblo con tres niños huérfanos. El del medio se llamaba Antonio. Eran los hijos menores de su sobrina Fabiana. Fabiana murió durante un aborto, al menos eso dijeron las malas lenguas. Otros sugieren que murió en extrañas circunstancias, pero nadie entraba en detalles, nadie sabía nada. Leonor se enteró por la radio, las autoridades del orfanato llevaban días tratando de contactar con algún familiar de los menores hasta que ella escuchó el llamado. A la vez que criaba a sus nietas, que eran unas seis, la abuela se hizo cargo de los tres huérfanos. El menor de los niños se llamaba Miguel, de apenas dos años; la mayor era Elvira. Antes que ellos existían cuatro hermanos mayores, pero se cree que aquellos fueron criados por sus padres. Antonio, al igual que sus herm...

Me desperté una mañana desorientada y alterada después de mi salida forzosa de la cálida y cómoda cabina donde viví durante un tiempo. No quería abandonar aquel lugar tan calentito y seguro, pero sus propias paredes empezaron a contraerse expulsándome hacia fuera con esfuerzo. Al principio pensé que era el fin y me asusté mucho, pero luego caí en cuenta que solo era la hora de empezar el mismo ciclo otra vez, por enésima vez. Finalmente estaba afuera; ya conocía el proceso... Aún no podía abrir los ojos ni hablar, pero oía voces que me hablaban con ternura, me cuidaban y me alimentaban. Al principio tuve que dormir muchas horas, era necesario mientras me adaptaba a esta nueva dimensión, así que, aunque ya pertenecía a este lado, prácticamente pasaba más tiempo allá que aquí. Pero en una de esas placenteras siestas una voz conocida me susurró que debía comenzar mi trayecto cuanto antes, porque mi estancia -como siempre- era temporal. Era una pena, con lo bien que se estaba en esa etapa,...

     Se me pierde la mirada sin un rumbo fijo, buscando algo que hace mucho se perdió, sin saber cómo ni cuándo. Me pregunto si la robó alguien, o se aburrió de todo este cuento, este teatro de planeta, esta farsa de sociedad. ¿Pero, por qué no me llevó con ella? ¿Por qué no me invitó y ni siquiera me avisó? Al menos para prevenirme, al menos para prepararme...      Ahora yo la busco en los rostros inocentes, pero están sumergidos en la red; en los árboles frondosos que me quedan de camino, pero no me detengo a respirar de ellos porque es hora de volver a casa; en la palabra de Dios, pero no me atrevo a leerla; en mis canciones favoritas, pero nada pasa; así la busco y hago que la busco, y todavía no la encuentro.      Un día se me escapó y no se si volverá, si será temporal, como unas vacaciones; si se cansó de mí, o tan solo quiere darme una lección con su ausencia.      Desde entonces no hay motivación ni una pizca de ilusió...

     "Caminábamos por la orilla de una quebrada, mi amiga y yo. No era un río ancho ni bravo, sino un hilo de agua clara que serpenteaba entre piedras lisas y árboles altos, en un rincón sereno del campo. El sol caía suave y el ambiente se sentía suspendido en una calma paradisíaca.      Yo me sentía joven, de unos veintitantos o quizás treinta años, y sabía que me veía bien. Ella también: una muchacha de piel clara, cabello claro, recogido en una cebolla de donde se escapaban mechones que le caían a los lados del rostro. Aunque no recordaba su nombre, yo sabía que era mi amiga...      Íbamos riendo, hablando de nada, caminando descalzas por la ribera.      En un momento, ella se metió al agua. Se adentró sin miedo, y desde el centro de la quebrada me llamaba con la mano: —Ven, métete —decía con una sonrisa luminosa. —No... me voy a ahogar —le respondí desde la orilla. —No te vas a ahogar, yo te voy a acompañar... —me aseguraba...

    Habían pasado quince días cuando regresé a casa de Blanca, confiando en que el incómodo incidente —aquel en el que me topé con lo más parecido a un frasquito de veneno que vi en la vida— ya se le hubiera borrado de la memoria.      Como siempre, mi intención era tocar el timbre desde el portal, pero esa tarde, justo al llegar, un vecino salía del edificio, el primero que vi desde que frecuentaba ese lugar. Aproveché el momento para entrar y me fui en silencio por las escaleras.      Al llegar a su puerta, la escuché hablar por teléfono. Mi dedo ya rozaba el timbre cuando sus palabras me detuvieron en seco: "Solo quiero saber cuándo vendrás a verme. Lo tengo todo listo para recibirte. Hasta mi marido se fue antes de lo que esperaba, así que ya nada se interpone entre nosotros".      A pesar del calor que hacía, yo quedé helada tras oír aquello y, entre seguir oyendo y llegar puntual a mi segundo trabajo, decidí tocar el timbre. ...

    Una semana más, o tal vez una menos; ahí estaba yo de nuevo, lista para empezar a limpiar el apartamento de Blanca. Mientras me ocupaba de los quehaceres, ella solía acomodarse en su sillón, observando, dando indicaciones y fumando sin descanso. Yo intentaba hacerme la desentendida y enfocarme en mis tareas, pero no podía evitar sentir que había algo misterioso en ella, incluso un poco extraño. Sin embargo, ¿cómo definir la rareza de alguien sin terminar por admitir que, quizás, yo también soy rara a los ojos de otros?      El punto es que su misterio comenzó a captar aún más mi atención cuando me tocó desempolvar los libros. Al sacarlos de su lugar, me deleité descubriendo una variedad de títulos que me resultaban fascinantes: acerca de magia ancestral, esoterismo, significado de los sueños, sexualidad sagrada, geometría sagrada, numerología, la vida después de la muerte, medicina natural… además de otros textos más conocidos de la cultura general. ...

    Exhausta, después de más de nueve horas continuas de trabajo en el restaurant, me tocaba volver a casa de Doña Blanca, o simplemente Blanca, como prefería que la llamase.      Ese día, además del polvo, el suelo y los cristales, comenzaba la limpieza general. Me percaté de su tendencia a acumular cosas cuando me encontré todo tipo de cosméticos y productos de higiene personal almacenados, la mayoría de ellos totalmente nuevos, sin abrir, otros tantos caducados y muchos otros con el envase amarillento a causa de todo el tiempo que llevaban allí; no por eso dejaba de ser emocionante, después de todo también soy mujer, así que me deleitaba la vista viendo cremas de manos, shampús, aceites, crema para los pies, geles de baño, perfumes de reconocidas marcas en sus cajitas, lociones corporales, labiales y un largo etcétera.     D ebía limpiar el armario del baño donde se guardaban todos esos productos y tenía que volver a colocar cada uno de ellos e...

     Era mayo de 2023 y la holgura financiera parecía un lujo lejano, perdido en algún rincón de mi memoria. Yo, buscando empleo con más ganas que suerte, cargaba a cuestas una pequeña deuda que se sumaba como un peso extra a los gastos de siempre. Hasta que un día, de improviso, mi hermano se plantó frente a mí con una propuesta: '¿Te animas a limpiar una casa por unas horas?'. No era el plan soñado, pero acepté sin dudarlo; ese pequeño ingreso llegaba como caído del cielo justo cuando más lo necesitaba.      Él ya trabajaba en aquella casa, iba unas cuantas horas diarias para ayudar a la dueña de la casa a levantar y asear a su marido enfermo quien se encontraba postrado en una cama; también solía hacer compras y recados para ella.      El día acordado me presenté en aquel apartamento, ubicado en la tercera planta de un edificio que se notaba antiguo y silencioso, puede que hasta discriminado por los rayos del sol, y allí conocí a Doña Blan...

Un día esperado por años, Un nudo enredado en la garganta, Una incertidumbre intentando ser certeza, Una mente divorciada de la duda. Unos ojos que no quieren dormir. Una gente que alza su bandera. Un grupito que no quiere ver. Una impotencia de manos atadas. Unos nervios que caminan solos. Incrédulos que no aportan nada, Realistas que lo saben todo. Pesimistas ahorcando la fe. Una gente que cree que puede, Otra gente que se niega a perder. Tensión que incita al llanto, Urgencia de los abrazos. Un aislamiento voluntario, Una esperanza en el mañana. Mucho ruido alrededor, Necesidad de correr hacia la vida. Sensación de ser incomprendidos. La maldad no tuvo a su papá. Se desmorona el nudo de la garganta. Confianza en la Divinidad. Alguien pide paciencia... Entonces toca esperar. El pensamiento no se calla, La noche no es eterna. ¿Dónde está el alma gemela? ¿Dónde está la libertad? Toma todo esto en tus manos. Eres nosotros, Eres posibilidad, Y esta es nuestra voluntad .