EL BLOG DE STEPH

Hay hombres que construyen su vida como construyen una casa: ladrillo a ladrillo, sin planos, sin que nadie les enseñe cómo. Antonio era uno de esos hombres. Una mañana de principios de los sesenta, la abuela Lucía regresó al pueblo con tres niños huérfanos. El del medio se llamaba Antonio. Eran los hijos menores de su sobrina Fabiana. Fabiana murió durante un aborto, al menos eso dijeron las malas lenguas. Otros sugieren que murió en extrañas circunstancias, pero nadie entraba en detalles, nadie sabía nada. Lucía se enteró por la radio, las autoridades del orfanato llevaban días tratando de contactar con algún familiar de los menores hasta que ella escuchó el llamado. A la vez que criaba a sus nietas, que eran unas seis, la abuela se hizo cargo de los tres huérfanos. El menor de los niños se llamaba Miguel, de apenas dos años; la mayor era Elvira. Antes que ellos existían cuatro hermanos mayores, pero se cree que aquellos fueron criados por sus padres. Antonio, al igual que sus herman...

     "Caminábamos por la orilla de una quebrada, mi amiga y yo. No era un río ancho ni bravo, sino un hilo de agua clara que serpenteaba entre piedras lisas y árboles altos, en un rincón sereno del campo. El sol caía suave y el ambiente se sentía suspendido en una calma paradisíaca.      Yo me sentía joven, de unos veintitantos o quizás treinta años, y sabía que me veía bien. Ella también: una muchacha de piel clara, cabello claro, recogido en una cebolla de donde se escapaban mechones que le caían a los lados del rostro. Aunque no recordaba su nombre, yo sabía que era mi amiga...      Íbamos riendo, hablando de nada, caminando descalzas por la ribera.      En un momento, ella se metió al agua. Se adentró sin miedo, y desde el centro de la quebrada me llamaba con la mano: —Ven, métete —decía con una sonrisa luminosa. —No... me voy a ahogar —le respondí desde la orilla. —No te vas a ahogar, yo te voy a acompañar... —me aseguraba...

    Habían pasado quince días cuando regresé a casa de Blanca, confiando en que el incómodo incidente —aquel en el que me topé con lo más parecido a un frasquito de veneno que vi en la vida— ya se le hubiera borrado de la memoria.      Como siempre, mi intención era tocar el timbre desde el portal, pero esa tarde, justo al llegar, un vecino salía del edificio, el primero que vi desde que frecuentaba ese lugar. Aproveché el momento para entrar y me fui en silencio por las escaleras.      Al llegar a su puerta, la escuché hablar por teléfono. Mi dedo ya rozaba el timbre cuando sus palabras me detuvieron en seco: "Solo quiero saber cuándo vendrás a verme. Lo tengo todo listo para recibirte. Hasta mi marido se fue antes de lo que esperaba, así que ya nada se interpone entre nosotros".      A pesar del calor que hacía, yo quedé helada tras oír aquello y, entre seguir oyendo y llegar puntual a mi segundo trabajo, decidí tocar el timbre. ...

    Una semana más, o tal vez una menos; ahí estaba yo de nuevo, lista para empezar a limpiar el apartamento de Blanca. Mientras me ocupaba de los quehaceres, ella solía acomodarse en su sillón, observando, dando indicaciones y fumando sin descanso. Yo intentaba hacerme la desentendida y enfocarme en mis tareas, pero no podía evitar sentir que había algo misterioso en ella, incluso un poco extraño. Sin embargo, ¿cómo definir la rareza de alguien sin terminar por admitir que, quizás, yo también soy rara a los ojos de otros?      El punto es que su misterio comenzó a captar aún más mi atención cuando me tocó desempolvar los libros. Al sacarlos de su lugar, me deleité descubriendo una variedad de títulos que me resultaban fascinantes: acerca de magia ancestral, esoterismo, significado de los sueños, sexualidad sagrada, geometría sagrada, numerología, la vida después de la muerte, medicina natural… además de otros textos más conocidos de la cultura general. ...

     Háblame de mi tío Rogelio... le dije a mi Tía Aracelis, quien era la tercera de los seis hermanos y así lo describió:      Él fue un niño muy obediente, olvidadizo como Edwar, su hijo mayor. Su música favorita siempre ha sido la salsa; nunca le oí ni una sola palabrota hasta que fue al servicio militar, pero papá con solo una mirada se lo dijo todo. Durante años no volví a oírle decir malas palabras delante de papá y mamá. A pesar de ser el varón, papá siempre estaba pendiente dónde o con quién podría estar; no lo recuerdo de ser un chico de pleitos ni peleas callejeras, nada de eso. ¡Ah, pero mujeriego toda su vida, eso sí!...        Tía Kary, la menor de los seis, también colaboró en la recolección de anécdotas y me contaba entre risas:       Un día, durante una reunión familiar tu tío Rogelio, mundano y nada religioso como todos nosotros, empezó un debate contra tres muchachas que predicaban el evangelio de Cr...

Fue una noche mientras tu tío Rogelio y su novia dormían, cuando entraron a su casa unos ladrones; eran siete, todo estaba oscuro y pasó muy rápido. Él dió la voz de alto y quiso asustarlos para ahuyentarlos, así que disparó con su arma reglamentaria. Casi todos escaparon, pero uno de ellos resultó herido de frente.  El mismo murió después, de camino al hospital.       Así recuerda los hechos Cornelia, la cuarta de los seis hermanos; y  ahí empezó el principio de una pesadilla urdida por la maldad, aplicada tanto en el plano legal como el espiritual. Al velorio de aquel muchacho acudió nuestra prima Gertrudis, porque era colega de un familiar del difunto. Estando allí, ella oyó sin querer, que al muerto lo iban a preparar para enterrarlo  acomodado .      En el mundo de la brujería y según las creencias populares, enterrar a un muerto acomodado es un trabajo que se hace para que el difunto se lleve a quien lo mató, tras lo cual este último mu...

Eran más de las cuatro de la tarde cuando llegaba Marina a casa de su hermana Ana, por allá en algún barrio de Venezuela. Era un par de morochas nacidas en los años cincuenta. Ya era costumbre tomarse un café acompañado de dos o tres cigarros casi cada tarde juntas. Marina con su andar sobrado, siendo siempre ella misma, mujer sabia, vecina atenta y colaboradora, elocuente y, a veces, un tanto exagerada. - ¡No joda! ¡Cuando Dios pensaba una vaina, era porque papá ya lo sabía! - aseguró Marina alguna vez, recordando lo sabio que fue su padre. Ana un poco más cruda y directa, sin pelos en la lengua, realista, grosera y ordinaria, crítica y consejera, vecina atenta, sincera y transparente a más no poder. El nombre vulgar del pene era su palabrota favorita, podía combinarla como quisiera y aplicarla en cualquier situación. - ¡Ve a ver si te cortas ese g#%#$, c*** de tu madre! - regañaba a su hijo, quien al parecer, ya había engendrado un par de bebés por ahí. Ana y Marina nunca estaban de...

Ahí estaba Carmelo, en el sofá de su sala, celular en mano, siempre en silencio, para no ser delatado por el tono de los mensajes entrantes. Al mismo tiempo ella, su mujer, entre la sala y la cocina corría por aquí y recogía por allá, alistando todo para ir a trabajar. Él juraba que era un maestro ocultando cosas; ella no estudió actuación pero disimulaba muy bien que ya sabía lo que ocurría entre Carmelo y su "teléfono". Como inspirada por la gran Santa Cristina Maica , la mujer de Carmelo, planificadamente, se dejó deslizar en un affaire con un amigo de éste. Desde entonces ella miraba a su esposo con la sonrisa interna de quien se siente ajusticiada; pero no era suficiente, si él no lo sabe ni lo sufre entonces no es venganza, pensaba ella. Días más tarde, se encontraba ella esperando a su esposo para el almuerzo. Él llegaba con tanta hambre como siempre, mesa servida, listo para probar su primer bocado cuando, ipso facto, ella le advierte amablemente: - Si yo fuera tú no ...